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Für L. und M. 

Da saß ich also in der Christmette im Kölner Dom. Das heißt, 
„saß“ ist etwas übertrieben. Obwohl ich mir schon zwei Stun-
den vor Einlass auf der zugigen Domplatte den A… abgefroren 
hatte, so waren alle Sitzplätze schon vor mir besetzt, und ich 
musste mich auf einer gepolsterten Stange im Seitenschiff ein-
richten, wo man immerhin seine vier Buchstaben etwas abstüt-
zen konnte. So saßen oder lehnten wir also wie die Hühner auf 
der Stange. Die Frau neben mir hatte etwas zu reichlich von 
ihrem neuen Parfum benutzt, und obwohl sie von mir als einem 
ihr unbekannten Mann etwas Abstand hielt, so war ihr Geruch 
nicht zu ignorieren. Noch dazu war die Sicht auf den Chor 
gleich null. Blöder Pfeiler. Wenn schon die Römer Beton kann-
ten, warum musste man dann den Dom aus Steinen bauen, was 
viel mehr Pfeiler erforderte?  

Kennen Sie das Gefühl, dass man etwas ganz unbedingt 
braucht und es wie eine persönliche Kränkung ist, wenn es 
dann nicht so eintritt, wie erhofft? Genauso fühlte ich mich an 
diesem Abend. Ich hatte nach allem Stress der letzten Monate, 
beruflich und privat, nun wirklich Weihnachtsstimmung ge-
braucht, um durchzuatmen und aufzutanken. Stattdessen 
hockte ich nun auf dieser Stange hinter dem Pfeiler, und atmen 
konnte man auch nicht wegen des aufdringlichen Parfumge-
ruchs meiner Nachbarin. Und dann taugte nicht einmal die 
Messe. Ich liebe die alten Weihnachtslieder. „Es ist ein Ros ent-
sprungen“, übrigens erstmals im 16. Jahrhundert in Köln veröf-
fentlicht. Stattdessen amerikanische und andere neumodische 
Lieder, die keiner kennt.  

Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Mir wurde die Luft 
knapp; ich musste hier heraus. So stand ich wieder auf der men-
schenleeren Domplatte. Nachdem ich einmal tief durchgeatmet 
und die frostige Luft gespürt hatte, spürte ich die Einsamkeit. 
Sollte dies Weihnachten gewesen sein? Ein paar Ecken weiter 
kannte ich eine Brauereigaststätte. Vielleicht hatten die offen. 
Da war es auf jeden Fall warm. 
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Tatsächlich war offen. Ich stellte mich an den Tresen und be-
stellte ein Gedeck. Ach, so, Sie sind nicht aus Köln? Ja, also, ein 
Gedeck, das sind ein Bier und ein Schnaps. Ich leerte den 
Schnaps in das Bier und tat einen langen Zug. Bekannter Ge-
schmack. Noch ein Schluck. 

„Wass bisse so spät, Alter?“ lallte ein Mann in den Dreißigern 
neben mir. „Da kommsse ja ganich auf Touren bis die hier 
dichtmachen.“ 

Ich mag es nicht, „Alter“ genannt zu werden, vor allem von 
solch einem Schnösel. Eigentlich hatte ich gedacht, dass es mir 
guttun könnte, ein bisschen „auf Touren“ zu kommen. Sieht 
mich ja doch keiner. Aber wenn ich mir diesen Besoffenen so 
anguckte, nee, ich wollte nicht so am Tresen dahängen wie der. 
Ich nahm noch einen kleineren Schluck. Plötzlich schmeckte 
das Bier wie schon mal getrunken. Ich zahlte, ließ den Rest ste-
hen und stand wieder auf der Straße. Das war also auch nichts 
gewesen. 

Hier zog es. Ich schlug den Mantelkragen hoch und zog mein 
Halstuch fester. Etwas half das. Sollte ich jetzt etwa nach 
Hause? Keine Lust. Keiner da. Nein, zu Hause würde ich es 
nicht aushalten, nicht heute Nacht. Schließlich ging ich zur 
Fußgängerzone, Hohe Straße, Schildergasse. Ich sah mir die 
Anzüge in den Herrenbekleidungsgeschäften an und die Uhren 
in den Schmuckläden. Aber nichts gefiel mir wirklich. 

Plötzlich merkte ich, dass ich weinte. Alle angesammelte 
Frustration bahnte sich einfach ihren Weg. Ich lehnte mich an 
das Schaufenster des Geschäfts, vor dem ich gerade stand, ich 
glaube, es war ein Schuhgeschäft, und hielt die Hände vor das 
Gesicht. 

Plötzlich spürte ich einen Arm um den Rücken und eine 
Hand auf meiner Schulter. „Alles in Ordnung?“ fragte eine 
warme Männerstimme. Scheiße, wie peinlich. Und dann 
grapscht der mich auch noch so einfach an. Ich nahm die Hände 
von meinem Gesicht. Da stand ein Typ, ungefähr in meinem 
Alter, so um die fünfzig, relativ schlank, kurze Haare und 
Schnauzbart. Sah aus wie Freddie Mercury. Das war mir zu viel 
auf einmal. Ich wand mich aus seinem Arm, wollte einen Schritt 
zurücktreten – und knallte mit meinem Hinterkopf in die 
Schaufensterscheibe. Das tat weh. „Verdammte Scheiße, was 
stehen Sie hier rum? Ja, bei mir ist alles in Ordnung!“ 

Der Typ sah nicht überzeugt aus. Er musterte mich aufmerk-
sam. „Das war ein harter Schlag auf den Hinterkopf,“ stellte er 
fest. „Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Ich dachte 
nur, dass Sie vielleicht Hilfe brauchen.“ „Nein, alles in Ordnung, 
vielen Dank.“ 
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Erst jetzt sah ich, dass der Mann einen kleinen Hund dabei-
hatte, der gerade dabei war, unter dem Schaufenster an die 
Wand zu pinkeln. Das erklärte, warum der Mann so spät noch 
draußen war. Jedenfalls nicht auf Freiersuche.  

„Wohnen Sie hier in der Nähe?“  
Scheiße, warum hatte ich das gefragt. 
„Nein, ich habe ein Café in der nächsten Querstraße. Ich habe 

zwar zu, aber habe mal nach dem Rechten gesehen. Man weiß 
nie, welche Idioten um diese Zeit unterwegs sind.“ 

„Ne, das weiß man nie.“ 
Schweigen. Der Hund war inzwischen mit seinem Geschäft 

fertig. Der Cafébesitzer sah im Grunde gar nicht so unfreund-
lich aus. Sehr maskulin. Eigentlich war es sehr nett von ihm 
gewesen, mich so anzusprechen. Das erfordert Mut. Und Ver-
antwortungsgefühl. 

Wir standen beide vor dem Schaufenster. Der Hund war, wie 
gesagt, fertig, und drängte sich jetzt dicht an sein Herrchen. 
Vielleicht war es ihm kalt. 

„Ja, dann gehe ich mal,“ sagte der Mann. „Mein Hund fängt 
an zu frieren.“ Er wandte sich zum Gehen. 

„Ach, Entschuldigung, dass ich so unfreundlich reagiert 
habe. Das war sehr lieb von Ihnen, mich anzusprechen.“ 

„Keine Ursache.“ 
„Doch, vielen Dank.“ 
Plötzlich wollte ich den Mann nicht alleine gehen lassen. Es 

war für einen Moment sehr warm gewesen, in seiner Nähe. 
„Was ist das für ein Hund?“ 
„Irgendeine Promenadenmischung. Aus allem, was klein ist, 

nicht viel Gehirn hat, aber Freude macht.“ 
„Das sieht man.“ 
„Haben Sie Lust auf einen Kaffee? Geht aufs Haus.“ 
„Nein, das kann ich nicht annehmen. Aber ein Kaffee würde 

mir guttun.“ 
„Na, dann! Aber wenn ich jetzt die Kassenanlage starte, dann 

muss ich zweihundert Euro Feiertagszuschlagspauschbetrag an 
das Finanzamt abführen. Da kommt es mich billiger, wenn ich 
Sie einlade.“ 

„Feiertagszuschlagspauschbetrag? Ehrlich? Das darf ja wohl 
nicht wahr sein!“ 

„Ist es auch nicht,“ lächelte der Mann. „Kommen Sie, Sie sind 
eingeladen!“ 

Nur wenige Minuten später saßen wir im Café. „Café acht“ 
hieß es, passend zur Hausnummer. Genial einfach. Der Besitzer 
hatte nur das Licht im hinteren Teil des Cafés angemacht, und 
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da saßen wir nun, ich auf einem Stuhl, der Besitzer auf einer 
Polsterbank an der Wand, und tranken Kaffee aus großen, grü-
nen Keramikbechern. Ich war noch nie hier gewesen. Ich 
mochte die moderne Einrichtung, die irgendwo im Dunkeln en-
dete. Unser Tisch war eine Insel aus Licht und menschlicher 
Wärme. 

Wir nannten einander unsere Namen. Horst war kein Mann 
großer Worte, aber aus jedem Satz sprach eine unaufdringliche 
Fürsorglichkeit. Ein Café in Kölns Innenstadt bedeutete harte 
Arbeit und kaum freie Tage. Plötzlich sah Horst sehr müde aus. 

„Es hat sehr gut getan, mich bei Ihnen aufzuwärmen und mit 
Ihnen zu reden, aber Sie wollen vielleicht so langsam schlafen 
gehen? Ich möchte Ihre Gastfreundschaft nicht zu sehr in An-
spruch nehmen.“ 

„Ja, ich sollte wohl langsam ins Bett,“ gestand er zögernd, 
machte aber keine Anstalten aufzustehen. Auch ich blieb sitzen. 

„Ich mag Ihr Café.“ 
„Danke.“ 
Wir saßen schweigend. Ich fühlte mich wie als Kind auf dem 

Kindergeburtstag, wenn ich noch weiter feiern möchte, aber es 
Zeit für die Gäste ist, nach Hause zu gehen. Nun war ich der 
Gast. 

„Ich komme gerne einmal wieder.“ 
„Gerne. Sie sind jederzeit willkommen. Während der Öff-

nungszeiten und wenn ich hier bin, auch sonst. Wenn Sie an-
rufen, lasse ich Sie herein.“ 

„Danke, das ist sehr großzügig.“ 
Wir tauschten unsere Telefonnummern aus. 
Schließlich stand ich auf. Horst half mir in den Mantel. Ko-

mischerweise empfand ich seine Nähe als angenehm, kein biss-
chen aufdringlich. Horst rief seinen Hund, leinte ihn an, und 
kurz darauf standen wir wieder auf der Straße. 

Es hatte angefangen zu nieseln. 
Wieder schlug ich den Mantelkragen hoch und zog mein 

Halstuch enger.  
„Sie haben meinen Abend gerettet, Horst“. 
„Sie auch.“ 
„Ehrlich?“ 
„Zu Weihnachten ist es manchmal sehr einsam.“ 
„Das stimmt, Horst.“ 
Plötzlich überkam mich wieder die Traurigkeit von vorhin. 

Meine Tränen wollten einfach nicht in den Augen bleiben. 
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Horst nahm mich in den Arm, als ob es das Natürlichste auf 
der Welt wäre. Er war etwas kleiner als ich, und ich neigte mei-
nen Kopf seitlich nach unten, um ihn an seinen Kopf zu legen. 
Ich war überrascht, wie weich sich das anfühlte. Horst hielt 
mich fest und warm, eine ganze Weile lang. Dann lösten wir 
uns voneinander. 

„Wohin musst du?“ fragte er. 
„Nicht weit von hier, zwischen dem Hansa-Hochhaus und 

dem Hauptbahnhof.“ 
„Dort muss ich auch hin.“ 
„Wohnst du auch da?“ 
„Nein.“ 
„Warum musst du dann dorthin?“ 
„Weil du dorthin musst. Komm, ich bring dich nach Hause.“ 
„Danke.“ 
Wir gingen schweigend. Es nieselte noch immer. Endlich 

standen wir vor meinem Hauseingang. 
„Du bist ganz feucht an den Wangen“. 
„Ja, ewig dieser Nieselregen.“ 
Und dann malte Horst mit seinem Finger Smileys auf meine 

Wangen, in die Wassertropfen, die sich dort zwischen den 
Stoppeln auf der seit heute früh recht unrasierten Haut gesam-
melt hatten. 

„Horst?“ 
„Ja?“ 
„Meine Wohnung ist sehr unaufgeräumt.“ 
„Das macht nichts,“ lächelte er.  
Dann fügte er hinzu:  
„Das können wir morgen früh zusammen machen.“ 


